伦敦郊外那栋老宅的厨房里，冰箱门一拉开，冷气裹着乳清蛋白粉的微甜味扑出来。贝克汉姆弯腰取水时，顺手把刚拆封的蛋白粉罐往冷冻层塞——不是为了冰镇，而是因为常温层早就被燕麦棒、鸡胸肉和电解质饮料占满了。他手腕上还戴着训练用的肌效贴，指尖沾着没擦净的镁粉，冰箱侧面贴着一张手写便签：“维，别动蓝罐，我的晨练补剂。”
楼上主卧的衣帽间却完全是另一个宇宙。维多利亚赤脚踩在意大利绒毯上，脚踝处还留着昨天高定秀场后台的临时纹身贴。她面前三排金属架上，Jimmy Choo的尖头鞋跟像刀锋般整齐排列，最上层甚至叠着2012年伦敦奥运闭幕式穿过的那双镶钻款。助理正踮脚把新到的Roger Vivier收进防尘袋，维多利亚突然转身：“等等，上周米兰那双麂皮的放哪儿了？”声音轻得像怕惊扰了满屋皮革的呼吸。
两人的时间表在管家平板上交错成奇怪的图案：大卫的晨跑轨迹永远固定在六点零七分开始，而维多利亚的日程备注里写着“试鞋-14:00（需预留两小时选袜）”。有次小七偷偷把爸爸的蛋白粉倒进妈妈的smoothie杯，结果维多利亚喝了一口就皱眉吐掉——不是嫌金年会官网下载弃味道，是发现杯子边缘沾了健身房的防滑粉。“亲爱的，”她后来在餐桌上晃着香槟杯笑，“你连喝东西都带着训练馆的味道。”
其实他们很少同时出现在厨房。大卫的早餐通常是在理疗师监督下吞完五粒鱼油胶囊后，站在流理台前五分钟解决掉燕麦碗；维多利亚则习惯在化妆镜前用银叉子戳着无花果当午餐。唯一重叠的时刻是深夜，大卫裹着冰敷袋溜进来找电解质水，偶尔会看见维多利亚蜷在岛台边改设计稿，脚边散落着三双不同高度的高跟鞋——那是她今天试穿又淘汰的战利品。
上周家庭聚会时，布鲁克林拍了张冰箱内部照发ins，配文“老爸的续命神器”。评论区炸出几百条问蛋白粉牌子的留言，没人注意到照片角落露出半截粉色鞋盒——那是维多利亚上周随手塞进去的限量版Christian Louboutin，因为衣帽间实在塞不下了。现在那双鞋还在冷冻层旁边躺着，鞋跟上凝着细小的水珠，像不小心闯入运动员世界的奢侈品难民。
