训练馆刚开门，山口茜已经坐在场边啃第三顿饭了——不是零食，是正经的米饭配烤鱼，还有一小碗味噌汤。助理在旁边默默记着数：早上五点起床后第一餐，热身前第二餐，现在这顿算第三。按这个节奏，到晚上十点收工，她真能吃满十二顿。
别人一天三顿靠意志力撑着，她倒好，像设了自动投喂程序。每两小时一餐，雷打不动。训练间隙别人喝水擦汗，她直接从保温袋里掏出个饭盒，筷子一掰开就往嘴里送。教练说她胃容量没比普通人大多，但消化快得离谱，“刚吃完马上能跑三千米，心率都不带飙的”。
最离谱的是内容——没有一顿是糊弄的。鸡胸肉、糙米、纳豆、深海鱼、当季蔬菜，连酱料都自己调配。有次记者偷偷数过她午餐盒里的食材种类，十七样，摆得像怀石料理。可转头下午三点又见她捧着一碗乌冬面，汤都喝干净，抬头问：“下一顿什么时候？”
粉丝调侃她“胃是租来的”，其实哪是租的，分明是精密调校过的引擎。羽毛球女单拼到最后全是体能战，山口茜能在决胜局还能全场飞扑救球，靠的就是这套高频供能系统。普通人吃两顿就犯困，她吃十二顿反而越吃越清醒，眼神亮得吓人。
有营养师算过，她每天摄入热量接近5000大卡，但体脂率常年压在16%以下。秘诀？除了吃得多，更吃得准。每餐分量刚好够维持血糖平稳，不多不少。她说饿肚子训练会掉肌肉，但吃撑了又影响移动速度，“所以只能不停吃，不停动”。
看她吃饭有种奇怪的治愈感——不狼吞虎咽，也不磨蹭，每一口都带着目的性。就像她的球风，干脆、精准、毫无废话。你盯着她嚼饭的样子，甚至能想象出那些碳水化合物正在血管里转化成下一次鱼跃救球的能量。
只是普通人看完只能苦笑：我们连一天三顿都吃不利索，人家已经规划到第十三顿的菜单了。这哪是吃饭，分明是另一种形式的训练。难怪对手说打她像在跟永动机打球——你喘气的时候，她刚咽下今天的第八顿饭金年会官网下载。
