凌晨四点，北京某小区一盏灯还亮着。陈梦站在厨房里，手里捏着电子秤，往水杯里倒蛋白粉。不是舀，是倒——但倒得极其克制，眼睛盯着秤面数字跳到27克才停手。旁边冰箱门半开着，冷气往外冒，里面整整齐齐码着六罐蛋白粉，标签朝外，像超市货架。
饮料？有，但不是你想的那种。一瓶无糖电解质水被剪成两截，上半部分当量杯用，下半部分装水。她喝之前先看一眼瓶身刻度，抿一口，再瞄一眼——不多不少，刚好50毫升。这习惯从东京奥运前就开始了，教练组没要求，是她自己定的规矩：“多一口都是负担。”
朋友来家里做客，想开罐可乐，手刚碰到冰箱门就被拦住。“那层放的是训练补剂，”她指了指中层，“饮料在最下面，但只有零卡的。”客人低头一看，果然，三瓶气泡水并排躺着，生产日期精确到日，保质期还剩47天、48天、49天——按开封顺序排的。
她的冰箱不像家用电，倒像实验室冷藏柜。没有剩菜，没有水果拼盘，连酸奶都只买无脂无糖小杯装，每杯100克，误差不超过±2克。有一次队友开玩笑说：“你这冰箱，称重精度快赶上体脂仪了。”她没反驳，只是默默把刚买的蛋白粉罐子转了个向，让批号对齐。
其实她不是天生这么“狠”。早年也爱喝奶茶，比赛赢了会偷偷吃块蛋糕。但自从世乒赛决赛输掉那金年会官网下载场球，她开始重新计算每一卡路里的去向。现在，连喝水都要算净重——空杯123克，加水后378克，所以实际摄入255克。这种精确，已经成了肌肉记忆。
有人问她累不累，她说不累，“习惯了就觉得正常”。可镜头扫过她手腕上那道浅浅的勒痕——长期握拍留下的，和冰箱里那些按克切割的生活，好像在说同一件事：顶尖的位置，从来不是靠天赋坐着的，是一克一克省出来的。
只是不知道，当深夜她独自站在冰箱前，看着那一排沉默的蛋白粉罐子，会不会偶尔也想，要是能随手拿瓶冰可乐，一口气喝到底，该多痛快。
